文 / 周亦川 編 / 袁月

【搜狐健康】作為一名醫(yī)生，每天都要面對太多重疾患者，有人稱其為“刀尖上跳舞”，或者“懸崖邊散步”，而在宣武醫(yī)院神經(jīng)外科凌鋒教授看來，醫(yī)生的工作沒有這么詩意。從精神上說，醫(yī)生是在敬畏生命的尊嚴，而臨床實踐中的工作只是像從深井里拉人一樣，十分緊張，身心俱疲，但只要有1%的希望就值得付出100%的努力。

如何正確面對“生與死”？凌鋒講了幾個真實的案例：

一個9歲患腦動脈瘤的孩子，巨大的動脈瘤把腦干壓成扁扁的一片，他吞咽困難、神志恍惚。做手術(shù)切除治療危險性太大，凌鋒選擇的方法是介入治療，阻斷動脈瘤供血，再通過全身抗凝建立血液的側(cè)枝循環(huán)維持生命。但這是在1997年，沒有能力精確計算抗凝藥量，只能醫(yī)生在床旁緊盯病人的狀態(tài)，隨時控制藥量。凌鋒和助手們輪番值班，偏癱、出血、驚厥、高燒……七天七夜的堅守中，一個個癥狀在孩子身上輪番出現(xiàn)，危險狀況時時都在發(fā)生。

最先崩潰的是孩子的媽媽，眼看著孩子像過山車一樣大起大落，她實在不愿意讓孩子再遭罪了。但凌鋒卻很不甘，因為孩子對降溫、抗凝等每一次干預(yù)手段都有相應(yīng)的反應(yīng)，這是有希望成功的跡象�？吹结t(yī)生們夜以繼日地拼命守護，經(jīng)再三勸說，家長也認為不能放棄。——幸運的是，這個孩子真的活下來了，兩周后狀況慢慢平穩(wěn)，走出了醫(yī)院。六年以后，動脈瘤完全沒有了。

一個患有頸椎和腦干延髓交界脊髓血管畸形的姑娘，手術(shù)后四肢癱瘓不能呼吸，但是神志清楚，眼神里透著無望。這個病人需要使用呼吸機，在ICU等待恢復(fù)。長達三周的時間過后，她的手指能動一點了，錢也消耗殆盡了，有救活的希望，但此時拔掉呼吸機立刻就會死亡。同樣，凌鋒不愿意就此放棄，為她墊錢又治了兩周，最終這位病人可以自主呼吸了。最終，病人的丈夫偷偷把人帶回家，只留下一封信說將來要還錢。

這樣的故事實在太多，真正還錢的卻很少。一年之后，沒想到這個病人真的來還錢了，盡管只有兩千，遠不及科室被罰的八萬。在醫(yī)患矛盾比較激化的時候，這個還錢的故事引起了一位記者強烈的興趣。醫(yī)生可以不計酬勞全力治療一個病人，還可以為她墊錢，最后病人還能盡力還錢。這個記者還真的在黑龍江找到了這一家，令人欣喜的是，疾病治愈之后，這一家又添了一個老二。

凌鋒說，與成功相對的，是從醫(yī)過程中經(jīng)歷的無數(shù)次失敗。神經(jīng)外科醫(yī)生難以正確預(yù)測病人什么時候能夠醒來，也不能預(yù)測神經(jīng)功能恢復(fù)到什么程度。別人常說醫(yī)生把判了死刑的人救了回來，但醫(yī)生所做的遠沒有這么神奇，無非是給病人所需的營養(yǎng)保障，為他抵御感染；但能否醒來要靠他的自身能力，醫(yī)生不能替他蘇醒。正是因為如此，生命還有太多的未知，我們需要對生命充滿敬畏和尊重，也要讓生命更有尊嚴。

與生的故事相對，醫(yī)生還要經(jīng)歷很多死亡的故事。

凌鋒的公公也是一名醫(yī)生，他患有肺癌，同時還有腎癌和腎上腺癌，愿望就是在面對死亡時不要承受太多的痛苦。他做了腎癌手術(shù)，而選擇與肺癌共存。

凌鋒使用鎮(zhèn)靜劑幫助他承受癌癥帶來痛苦，在吃飯時將鎮(zhèn)靜劑關(guān)上，讓他能夠正常吃飯。老人每天還要固定收看《新聞聯(lián)播》和《海峽兩岸》，這個過程持續(xù)了五個月，意識始終很清醒。

幾個月后老人度過了自己的95歲，由于腎功能進一步衰退導(dǎo)致無法排尿，護士問是否需要透析時被凌鋒拒絕了。之前，老人在清醒的時候與凌鋒都認為，一個人意識昏迷，利用儀器茍延殘喘地維持毫無生氣的軀體沒有什么意義，同時透析造成了浮腫、面色蒼白，人就脫相了，這對一個注重儀容的人來說更難以接受。在離開的時候，老人的呼吸機中的氧氣被換為空氣，讓他最后與大自然做一次密切的交流，安詳離開。讓老人走得有尊嚴而自然，或許真的是一種生命新的輪回。

可惜的是，能夠放手的人畢竟不多。凌鋒曾會診過一個地方級的大領(lǐng)導(dǎo)，他腦死亡住在當?shù)蒯t(yī)院的監(jiān)護室里，四個人輪值，三個月以來用了干細胞移植、腦神經(jīng)刺激等等療法均無見效。雖然病人的心臟還能跳動，可惜只是在呼吸機控制下被動地跳著。這位領(lǐng)導(dǎo)的狀況非常糟糕，渾身插滿了管子，人工維持著各種數(shù)據(jù)標準。他渾身萎縮、毫無生氣、面龐浮腫、口角生瘡，曾經(jīng)如此風(fēng)光尊嚴的人，現(xiàn)在像破麻袋一樣翻來翻去，他在天有靈，會希望自己這樣做嗎？

凌鋒說，死亡質(zhì)量是一個人幸福指數(shù)的核心指標。在2015年一份世界性的死亡質(zhì)量報告中，英國排名第一，而中國僅為71，處于比較低的地位，向死而生的死亡教育也需要廣泛普及。

上述的過度搶救的案例屢見不鮮。在一次節(jié)目中，受采訪的觀眾表示自己死亡時不愿意讓軀體被一次又一次地折磨，但當父母死亡時由于好面子，怕被其他親戚、鄰居說不孝，這種道德綁架讓他們不得不堅持。他們施救時想的更多的不是死者的尊嚴，只是自己。

凌鋒表示，何時施救，何時放手的標準如何判定，“腦死亡”是一個重要的評判標準。判斷死亡由心臟死亡改成腦死亡是醫(yī)學(xué)上的重大飛躍，因為人腦不能復(fù)生。自1965年制定腦死亡標準后，沒有一例腦死亡的人復(fù)生。制定這個標準正是為了一個人死的尊嚴，不必做過多無謂的搶救，也有利于節(jié)約衛(wèi)生資源。

承認死亡是一種正常的生命過程，既不加速也不延后死亡，醫(yī)生要提供解除臨終痛苦和不適的辦法。總而言之，我們希望讓生命綻放出來它應(yīng)有的光芒，不必特別絢麗的光芒，也不必讓它無限延長——生如夏花之絢爛，死若秋葉之靜美。